一盒过期相纸顶3瓶茅台，中国人买爆日本富士
文 | 金角财经，作者 | 颖宝
一代人有一代人的“精神茅台”，但这次的“茅台”炒价有点惊人。
截至发稿前，原价70元一盒的“撕拉片”，在二手市场最高已被炒至7000元，打包出售的炒价最高为1.54万元/3盒。
5月16日，飞天茅台价格在2350-2080元/瓶区间。粗略比对，一盒撕拉片几乎能顶3瓶茅台。
即便是均价，截至发稿前，“撕拉片”在闲鱼的近7日成交价为1700-2815元/盒，涨幅仍超40倍，连黄金都跑赢了。
撕拉片到底是个什么玩意？说出来你可能不信，这是一种成像技术比拍立得还古老的相纸，始兴于上世纪40年代。如其名，每按下一次快门，拍照者便要手动将相纸从相机里“拉出”，待显影和定影后，再“撕下”负片相纸，让影像呈现在正片相纸上。
操作繁琐且废片率高，撕拉片本已被数字摄影取代。其生产商之一的富士，在2016年停产了最后一款撕拉片相纸FP-100C，后者保质期到2018年止。也就是说，如今市面上流通的撕拉片，全是过期的。
过期相纸，一盒价格7000元，这场围绕 “过时技术” 的消费狂欢，究竟是人们对机械时代质感的怀旧应激，还是资本精心包装的 “复古陷阱”？
“瑕疵是独一无二的”
撕下相纸的时候，鞠婧祎可能没想过，将撬动一条沉寂多年的产业链。
4月底，鞠婧祎在微博发布了一组撕拉片照片，迅速获得百万点赞。“未修片的毛边美感”成为了撕拉片新的标签。
接下来的半个月里，刘诗诗、虞书欣、黄子韬、古力娜扎纷纷跟进，用一张张“怼脸拍”的撕拉片，形成网络声量的滚雪球效应。截至发稿前，#撕拉片#话题在抖音的播放量超12亿次、在小红书的浏览量超6.5亿次。
实体照片至今没有从市面上消失，是因为1000张存在手机里不看的数字照片，承载回忆的功能，往往不及一张钉在照片墙上的实体照片。
但在网上，撕拉片被赋予的内涵不止于此。
撕拉片的成像原理是药水显影，拉出相纸的动作其实是破坏药水包、让药水均匀覆盖在正负片发生还原反应的过程。意味着，撕拉片与拍立得都有低清晰度的“实体滤镜”特性，但撕拉片对手工操作的精准度、外界湿度等要求更高，过曝、发灰、人像模糊、有噪点等等，也成了其较难避免的瑕疵。
数据显示，有30%的拍摄者曾遭遇显影失败，过期药水导致的废片率更超过40%。若按一盒相纸2815元计算，光是材料折损就高达1126元。
此外，一名撕拉片商家向金角财经介绍，基于最后一批生产的富士撕拉片也已过期7年，相纸偏红、白片或成像颜色淡都是普遍问题，除了要在恒定2度的环境里保存，还要注意不能过安检机。生产年份越靠后的撕拉片质量越稳定，但价格也更贵。以富士FP-100C撕拉片为例，2014年过期的二手价格约为1400元/盒，2019年过期的价格最高能到3300元/盒。
撕拉片的体验成本比表面看上去更高，而当撕拉片的风吹进年轻人群体时，“瑕疵”被理解成了“独一无二”的表征。即便在同一时刻、同一光影、摆同一动作，都很难得到两张相同的照片。
尤其在撕拉片已停产、全球库存仅50万张的背景下，连“季节限定”都能以拒绝的年轻人，又如何拒绝“拍一张少一张”的诱惑呢？
“人生的限量时刻。”有网友如此形容撕拉片。
但一次买一整盒，有点太贵了。溢出的市场需求，又催生出了另一条产业链——照相馆拍摄服务，目前已出现在上海、武汉、重庆等城市。
据媒体报道，上海有照相馆拍一张撕拉片要300-600元不等，如果想挑特定风格，则价格要抬升超10倍。拍摄前，消费者还需签署包含“只要有人影就不算废片”在内的知情同意书；武汉一家价格“较低”的照相馆，拍摄一张为388元，但商家表示档期全约满了。一位商家在采访中表示，今年五一期间，光是拍撕拉片，一天就能赚5000元。
一切仿佛应验了德国历史学家沃尔夫冈・希弗尔布施在《铁道之旅》中的那句话：
“旧的东西只有在新的技术宣告其终结的那一刻，才会表现出‘诗意’来。”
“中国人把伊拉克的富士店都扫光了”
这场围绕撕拉片展开的争论中，有人认为炒价行为是“人们在速食时代下的应激反应”，有人指责这是“一场由富士策划的消费陷阱”，更有人直言“如果富士重启撕拉片生产线，现在价格体系将瞬间崩塌”。
无论是被认同还是质疑，都让富士再次成为焦点。
有意思的是，我们发现，这个曾与柯达、乐凯并称“中国胶卷市场三巨头”的品牌，其传统影像业务并未如想象中那样，在数码浪潮的冲击下“濒死”，反而越活越好。
“色彩迷人有乐凯。”“柯达，串起生活每一刻。”“超越色彩，动感富士。”上世纪90年代，这三句广告语承载了一家几口人的“快门记忆”。
三巨头的竞争相当激烈。1990年前后，富士胶卷占据中国60%以上市场份额；1995年，乐凯彩色胶卷和相纸在中国市场的份额分别为25%和20%；2000年，柯达胶卷占据中国63.1%的市场份额。
但到2012年，人们开始频繁发问：“传统摄影会消亡吗？”
这一年，柯达宣告破产，乐凯停产了彩色胶卷，富士也宣布业务转型，将发展重点集中于在医疗、印刷、文件处理、光学元器件、高性能材料五大领域，并进入化妆品市场。实际上在2009年，富士的总销售额中，便仅剩15.8%来自摄影胶卷、彩色照相机、数码照相机为产品代表的影像领域——胶卷早已非富士的主营业务。
但富士没有完全放弃胶卷，而且进行了涨价。2012-2013年间，富士胶卷价格累计涨幅超30%，其中在2012年涨了20%。而在2006年开始上调各类胶卷价格之前，富士曾有近25年没有涨过价。
为什么反而在行业萎缩时涨价？富士在接受媒体采访时给出的解释耐人寻味：
“本着尽可能不对消费者正常使用胶片带来影响、让摄影爱好者依然能够买到相关产品，富士胶片也一直坚持尽可能维持生产。虽然胶片产品的价格发生了变化，但是富士胶片将继续致力于影像事业。”
此话的意思或许是，富士在尝试将胶卷的定位，抬升为面向小群体摄影发烧友的“奢侈品”，简言为“饥饿营销”。
红星新闻在2022年报道的一种现象或能印证此推测，当时有摄影店老板表示，富士C200型号的胶片已经从20元/卷涨至129元/卷，但仍供不应求，“店内只剩1卷了C200胶片了”。
时间推至2025年，富士的胶卷、相机等传统摄影相关产品，在中国社交平台上，已被牢牢贴上了“摄影界茅台”标签。
这背后是一个接一个的爆款案例。
上市于2024年的富士X100Vi相机，尽管售价高达1.139万元，但想买还是要靠“抢”，上架不到一周，在二手平台上就被炒到了1.7万元。而且，2个月后，其二手价格仍在稳坐1.5-1.7万元区间。
这期间，有一名在伊拉克工作的网友上小红书发帖吐槽：“中国人把伊拉克的富士店都扫空了。”另一位IP在伊拉克的网友评论道：“在中国顾客轮番批量购买后，当地店家终于赶上了趟，连夜每台加价50美金。”
另一款上市于2022年的富士X-T5相机，二手价格至今仍与首发价（1.19万元）持平，部分热门机型甚至出现价格倒挂现象。
至于富士的“老网红”拍立得相纸，在今年5月初，即撕拉片走红的时间段里，淘宝和京东旗舰店也出现了大量缺货现象，二手价格翻了近一倍。以20张富士mini白边相纸为例，官方价为72元，二手价为120-170元。
富士忽然“洛阳纸贵”，离不开“稀缺”二字。
去年推出X100Vi相机的时候，富士没有直接发售，而是实行分场次预约抽签，中签才能买，这一下子就吸引了上百万“认为自己很欧”的人来预约。富士还曾被网友指责“玩配货制”，线下的热门相机，需要捆绑电池、读卡器、三脚架等配件，配到1500元的货才能买。
回看此次的撕拉片风潮，背后有明星效应和年轻人彰显个性的需求，也或许有意料之内的策略。
“一生爱出片的中国人”
富士确实翻红得很成功，尤其在中国。
富士2024财年报显示(2024年4月-2025年3月)，销售收入同比增长7.9%至31958亿日元，营业利润同比增长19.3%至3302亿日元，归属于富士集团的净利润同比增长7.2%至2610亿日元。其中在第四财季，影像业务业绩十分亮眼，销售收入同比增长14.1%至1153亿日元、营业利润较去年提升1.9倍至242亿日元。
财报提到，旗下数码相机在中国、欧洲市场的销售额呈增长态势，带动影像业务销售额攀升。
而在2025年1月，富士（中国）副总裁孙东亮面向媒体表示，富士在中国的数码相机业务，其实已连续3年维持两位数增长，此前的2022年销量增长超20%、2023年增长超30%。富士在中国的数码相机销售额，占其全球销售额约35%。
可见，饥饿营销对业绩确有助力，但富士的价格能翻几十倍，比如撕拉片翻超40倍，背后必然少不了消费情绪变化——这种时代因素的推动。
2023年，日本相机及影像产品协会就通过数据指出，相较其他国家，中国的相机市场更能抵挡手机的冲击。这一年，中国市场数码相机销量同比增长24.8%，全球数码相机销量只增长了12%。
带动市场增长的，反而是出生在手机时代的年轻人。孙东亮表示，疫情前，相机的主力用户是五六十岁的中年人，但疫情后，年轻人变多了，“中国35岁以下的年轻用户群大概占到我们X系列数码相机用户的67%”。
“一生爱出片的中国人”真不只是梗，算数指数显示，截至5月12日，佳能g7x2、大疆pocket3、CCD、富士相机在网上被提及最多的词，有出片、拍照效果、人像摄影、氛围感、胶片感等等，全是出片的衍生词。
至于对摄影技巧的追求，有时会被排在出片之后。孙东亮也承认，近年增长的中国消费群体中，一部分并非专业的摄影发烧友，也没有时间详细了解摄影底层知识，“富士胶片的易用性，获得了年轻用户的认可”。
甚至可以说，富士在中国的核心竞争力不是技术，而是“审美”。
美图秀秀、醒图等修图软件里，有专门的“富士滤镜”类目；小红书上，#富士感调色##仿富士调色#等话题的累计浏览量超2300万次，更有不少“如何用手机拍出富士感照片”的教程帖子——简直是复古思潮对抗科技发展的最好例子。
富士已然成为复古美学的标签，尤其在疫情后，怀旧情绪爆发式增长，进一步推动其影像业务的发展。
从2022年的克劳锐调研指出“94.7%的年轻消费者会为怀念而购买童年时的零食”，到《2023天猫服饰春夏趋势白皮书》指出“千禧年风格（Y2K）已成为四大核心趋势之一”，到2025年“AI虚拟怀旧场景”视频成为小红书、B站等平台的常客，均映射出年轻人在数字化与高压环境下的精神诉求，“富士感”在一定程度上迎合了此诉求。
撕拉片，是富士翻红策略的窥探点，也是中国消费情绪变化的窥探点。这个夏天过后，撕拉片可能就不火了，但已被中国年轻人捧上神坛的富士，不会那么容易熄火。
参考资料：
(来源：钛媒体)
- 界面文化《当撕拉片爆火：被掏空意义的怀旧狂欢》
- 潇湘晨报《富士胶卷宣布即将再次调价》
- 第一财经《小红书和B站的网红们，阻止了手机对相机的侵蚀》
- 学长的大口袋《富士相机被国人抢空了，但这摄影界茅台最赚钱的根本不是相机？》
关联资讯:
Websea 宣布完成平台币 WBS 2025 年 4 月的月度销毁，价值超 156 万美元
