柳州破产是发展模式的苹果落地
文 | 沈素明
一、7000亿债务，压住的是一座城市的呼吸
今年夏天，柳州的街头依然车水马龙，柳江穿城而过，紫荆花早已谢了，城市并无异样。可就在6月25日，广西召开了一场紧急会议，决定“举全省之力救柳州”。救什么？7000亿债务——这不是GDP，不是投资总额，而是债务——柳州背负的地方债务总额。而这座城市一年的财政收入，只有150亿。就算政府从明天起停发工资、关闭学校、熄灭路灯，把每一分钱都用来还债，也要46年。
但政府不可能停摆。
于是，一场危机，被“救援”两个字暂时按住。可按得住一时，按不住曾经的发展模式的崩塌。
柳州曾是广西的工业脊梁，五菱汽车从这里驶向全国，机械、钢铁、化工一度撑起半壁江山。可过去十几年，它悄悄换了一条路：不再靠工厂出货，而是靠城投公司借钱；不再靠税收增长，而是靠卖地回血。三个新区拔地而起，轻轨轨道铺到半途，城市地图迅速膨胀——GDP数字也跟着膨胀。2018年，柳州GDP达到3000亿以上；但是，到了2024年，不仅没增长，反而跌破3000亿，倒退了整整七年。
更致命的是土地财政的崩塌。
2021年，卖地还能收270亿；三年后，只剩60亿。跌幅78%。轻轨烂尾了，留下176亿债务。城投公司董事长落马，两任主官被查，但钱已经花出去了，债已经记在账上了。广西不得不救，不是因为柳州“特殊”，而是因为如果它倒下，下一个倒下的，可能是更多城市。
二、所有“快发展”的背后，藏着同一个赌局
柳州不是孤例。往北看，鹤岗因财政收入连支出的四分之一都覆盖不了，成了全国首个启动财政重整的地级市；往东看，镇江五年城投债从1221亿飙到3503亿，债务压垮了财政；往西看，遵义曾是城投债“四大天王”之一，靠展期20年、利息腰斩才勉强续命；潍坊、兰州、昆明、扬州……这些名字像一串被风吹散的账单，飘在全国各地。
它们的共同点，不是资源枯竭，不是地理位置，而是选择了同一种发展模式：先借钱，再造城，再卖地，最后还债。
这套逻辑在房地产上行周期里，运转得无比顺畅。城投公司从银行或信托借来钱，修地铁、建新区、拓道路。城市面貌焕然一新，GDP数字节节攀升，开发商闻风而动，高价拿地。土地财政收入滚滚而来，一部分还债，一部分再投入新项目。看起来，这是一个完美的飞轮。
可这个飞轮有个前提：地价必须涨，房子必须有人买，融资必然不能断。
一旦这个前提崩塌，整个系统就失速。
土地卖不出去，财政收入断崖，债务无法滚动，项目烂尾，信用崩盘。这不是管理失误，也不是个别官员贪腐——这是模式本身的必然性。就像你把苹果抛向天空，它一定会落下来。不是苹果有问题，是引力在起作用。
三、增长的幻觉：快，不等于对
很多人会问：柳州为什么非要建轻轨？为什么非要搞三个新区？答案其实很简单：因为“快”有回报，“慢”没掌声。
在过去十几年的考核体系里，地方官员的政绩，看的是GDP增速、固定资产投资、城市面貌变化。发展产业、培育税源、优化营商环境，都是慢功夫，三五年难见成效。而搞基建、拉投资、炒地价，却是立竿见影的“快招”。于是，城投公司成了万能工具，债务成了发展燃料，土地成了提款机。
但问题在于：增长模式的选择，远比增长速度本身更关键。
柳州的问题，不在于它增长得不够快，而在于它选择了一种无法自我维持的增长模式。它的钱，不是来自工厂的利润，不是来自企业的税收，不是来自居民的消费，而是来自对未来的透支——透支土地价值，透支金融信用，透支财政空间。这种增长，看似轰轰烈烈，实则如沙上筑塔，风一吹就倒。
这不仅是地方政府的困境，也是许多企业的写照。多少创业公司，靠融资扩张，靠烧钱抢市场，靠GMV讲故事，却从未真正盈利？它们的逻辑和柳州如出一辙：先借钱，再扩张，等规模大了，自然能赚钱。可当资本退潮，市场下行，才发现自己连基本的现金流都无法维持。它们不是败于竞争，而是败于模式——一种无法“自己养活自己”的模式。
四、锁定效应：一旦上车，就很难下车
更可怕的是，这种模式一旦启动，就很难调头。
轻轨一旦开工，就停不下来——工人要工资，材料要付款，合同有违约金；新区一旦规划，就收不回去——配套要跟上，承诺要兑现，形象要维护；债务一旦累积，就滚雪球般越滚越大——利息要付，本金要续，信用要保。这就是“锁定效应”：不是不想改，而是已经没有退路。
柳州2016年启动轻轨时，没人能预见到2023年房地产会崩盘。但问题恰恰在于：发展模式的选择，必须预设最坏的情况。如果一个模式只有在“房价永远涨”的前提下才能成立，那它本质上就是一场赌博。而赌局，总有输的时候。
所以，面对增长，无论是政府还是企业，都应该先回答三个问题：
驱动力是什么？是靠外部变量（如土地、融资、政策红利），还是靠内生动力（如产业、技术、真实需求）？
能否自洽？这个增长模式，能不能在不依赖新融资、不依赖资产泡沫的情况下，自己养活自己？
有没有退路？如果前提假设不成立，还有没有Plan B？
这三个问题，看似简单，却足以筛掉绝大多数“伪增长”。柳州没问，镇江没问，很多企业也没问。它们被速度迷惑，被表象迷惑，被短期的掌声迷惑，忘了增长的本质不是“变大”，而是“活下去”。
五、苹果落地之后，我们都是接住它的人
柳州的苹果已经落地了。砸出的不是坑，而是一面镜子。
全国还有多少城市，正在把同样的苹果抛向天空？还有多少企业，正在用“融资—扩张—再融资”的链条，维系一场注定无法持续的繁荣？引力法则不会因为你看不见就消失。所有建立在流沙上的增长，终将坍塌。
但更值得警惕的是：这场债务危机，最终不会只由政府承担。
你可能没买过城投债，但你交的水电费在涨；你可能没参与过新区建设，但你的养老金可能投向了某个城投项目；你可能觉得“破产”离你很远，但地方财政一旦崩盘，公共服务就会缩水，就业机会就会减少，城市活力就会衰退——这些，都会落在每一个普通人的肩上。
过去几十年，我们享受了城镇化的红利：宽阔的马路、便捷的地铁、崭新的学校。现在，到了还债的时候。不是某个人的错，而是整个发展模式的代价。
唯一能避免被砸的方式，是在抛出苹果之前，先看清脚下的地面是否坚实。
发展模式的选择，不是一个可以试错的决策。因为一旦选错，往往没有第二次机会。柳州用46年的债务，给所有人上了一课：
增长的模式，比增长的速度，重要一万倍。
(来源：钛媒体)
关联资讯:
【钛晨报】事关生物医药产业创新发展，商务部、江苏省联合发布；英特尔后盯上洛马，美政府或入股军工企业；美团将于年底全面取消超时扣款
【钛晨报】国常会：推动人工智能与物流深度融合，部署拓展绿色贸易；蚂蚁、京东据报已暂停在港发行稳定币计划；安世中国最新发声：国内全部主体运营及员工薪资福利一切正常
