《纽约客》：我想要拉布布，是因为“脑腐”吗
IRL Brain Rot and the Lure of the Labubu
在“拉布布抹茶迪拜巧克力”这场离奇的潮流中，再夸张都不为过。但那些拥抱这种审美的人知道，唯一的出路是越陷越深。
插图 Nicholas Konrad
最近一个安静的工作日早晨，在曼哈顿，我试图得到一个拉布布——这种可爱的怪物玩偶已经成为自90年代末豆豆娃以来最火的国际玩具热潮。这款玩偶深受儿童和成人收藏家的喜爱，由香港设计师龙家升于2015年创作，2019年由中国玩具公司泡泡玛特推向大众市场。2024年，韩国流行歌手Lisa开始在社交媒体上分享她的收藏，引发了最近的热潮。拉布布有尖尖的牙齿、兔耳般的耳朵和圆睁的大眼睛。它们的脸和四肢是裸露的，圆滚滚的身体其余部分覆盖着一层毛发。这些小家伙通常挂在手机或手提包上——像小恶魔萦绕在我们的配饰上——或者被当作宠物一样紧紧攥在手里。它们有三百多种可收藏的造型，能搭配个人风格或心情：粉色毛发适合想展现俏皮的时候；发光的红眼睛能增添一丝锋芒；戴“拿铁裙围巾”的款式则营造温馨氛围。高端艺术博览会巴塞尔艺术展曾推出限量版“艺术搬运工拉布布”，一批货在20分钟内就售罄了。由于人气太高，拉布布很难买到，线上线下商店常常缺货。这种稀缺性让我更想要一个了——或许拥有它们的人知道一些我不懂的东西。于是我转向了Partea，一家位于联合广场的珍珠奶茶店，店里有霓虹灯照明的抓娃娃机，里面常年塞满了拉布布的盒子。我打算靠技巧赢得属于自己的小怪物。
我和一个朋友在柜台点了饮品——葡萄气泡酸奶和加香草慕斯的冰绿茶——然后花20美元换了20个Partea代币，这让我们能有区区4次机会去抓玻璃笼子里堆叠着、咧嘴笑的拉布布。虽然咖啡店刚开门，但已经有几个顾客在旁边，有青少年也有成年人，都希望赢得同样的奖品。我选了一台机器，投进代币，操控爪子到全息容器上方。（拉布布装在不透明的“盲盒”里，所以你永远不知道会得到多稀有的款式。）爪子下降，抓住一个盒子，举到空中，却又掉了下来。同样的事情又发生了三次，我越来越沮丧。（后来了解到，爪子只有在随机的间隔才会抓牢，全靠运气叠加运气。）一个全新的拉布布价格和我这次赌博的花费差不多，所以我决定及时止损。我们在那儿的这段时间，没有一个顾客赢到。拉布布的图像从包装上恶意地闪现，仿佛在为自己的难以触及而洋洋得意。
一开始我为什么会觉得必须拥有一个呢？它似乎是一种我错失了且早已来不及追随的生活方式的配饰，这种生活方式由那些获得了狂热线上粉丝群的实体商品构成，是既适合发Instagram又可消费的身份象征。然而，这种生活方式似乎由丑陋、怪异又离奇的物件界定。有“迪拜巧克力”，一种塞满开心果奶油和 Phyllo 酥皮的糖果棒，会渗出豌豆色的糊状物；有抹茶拿铁，亮绿色的含咖啡因饮品，有时会掺上红色草莓糖浆，像草坪上溅了血；要是不想喝抹茶，你可以把它涂在皮肤上，比如用抹茶泥浆面膜，或者通过抹茶味的Flum Pebble电子烟吸入。还有Crumbl，这家公司与新兴流行歌手本森·布恩合作推出了限量版饼干——柠檬浆果味的甜点，覆盖着诡异的渐变色糖霜。网上曾有疯传的咖啡杯，宣传说是用闪闪发光的水晶雕刻而成，结果是人工智能生成的骗局；买家在TikTok的开箱视频中记录了他们的失望，展示了布满粗糙树脂的杯子。在时尚界，有复古风潮的果冻鞋——那种塑料感的透明鞋子，像石化的海藻；还有面向Z世代的品牌，比如Tyler McGillivary，他们的面料上印着超现实放大的植物、昆虫和真菌。
这些产品给人一种幻觉感。它们把社交媒体上“自我改造”的指令推向了逻辑极端，欣然接受轻松随意的化学添加剂和图像增强：强化自我，直到从毛孔中溢出。这种审美既是对互联网时代的防御机制，也是一种有自知之明的圈内笑话：我们能看到晚期超数字化、人工智能化的资本主义对我们做了什么——这不挺可笑的吗？“它看起来非常不自然，”文化评论家迪恩·基西克这样描述极度网络化消费主义的主流视觉风格，“它有点以自身的人工感为乐。”任何对纯粹或天然的伪装都被一种刻意的“炼金术”削弱；一切都是混合物。护肤品牌Rhode在唇釉中添加肽；洛杉矶的连锁杂货店Erewhon在五彩冰沙中加入胶原蛋白和海苔；Touchland的“能量喷雾”香氛洗手液在Alpha世代的校园里备受追捧；药妆品牌Hers生产一种Ozempic仿制药，装在抹茶色的瓶子里，仿佛你在给自己注射日式茶饮。我现在都能听到咖啡师的声音：要不要加司美格鲁肽？如今， memes 是要被摄入体内的，而不只是在屏幕上看。这一切让我想起哲学家唐娜·哈拉维1985年的论文《赛博格宣言》，其中乐观地预测，一个由怪物般的人机混合体构成的世界即将到来，在这个世界里，我们“在边界的混乱中获得乐趣”——后性别、后资本主义、后生物学。有了这个参照点，我突然意识到：我们就是拉布布，在这个迅速瓦解、不断重组的时代废墟中狂喜地咧嘴笑着。它们是我们过度暴露的不完美化身。
我们以前也经历过荒谬的玩具热潮；90年代末流行的菲比精灵既丑又可爱，还能和主人“顶嘴”。（现在有些方面谴责拉布布是撒旦的化身，但菲比精灵也曾被指控为魔鬼的工具。）线上潮流跳入现实世界也不是第一次了；2023年有公司将“数字薰衣草色”定为年度流行色。千禧一代在2010年代拥有自己受互联网影响的生活方式心境板，包括适合在Instagram上晒的拿铁艺术、镶边牛仔布、早期iPhone和共享办公空间会员资格。那个时代代表了融入朴素硅谷文化的理想，后来这种文化才变得令人厌恶。当下的线上潮流甚至都不是全新的：拉布布多年来慢慢积累人气，建立在尤其在亚洲扎根的艺术玩具文化之上。迪拜巧克力是迪拜糖果师萨拉·哈穆达早在2021年创作的。星巴克从2006年就开始卖绿茶拿铁了。然而，这些产品现在似乎正凝聚成Z世代及更年轻群体生活方式向往的新方向，代表着超越生成式人工智能、虚荣的化学改造和数字优先现实的新视野。丑陋是特色，而非缺陷。就在过去一个月，人们开始把这些符号串成一个狂热的短语“Labubumatchadubaichocolate”，用来指代更广泛的时代精神及其精心打造的人工审美。这看起来可能毫无意义，但它的无意义自有目的。
在彭博社，阿曼达·马尔将这种文化碰撞与算法推送和全球化逻辑联系起来，在这种逻辑中，理想的品牌“被设计得毫无意义”。《空白空间》（一本即将出版的关于当代文化的书）的作者W·大卫·马克思观察到，这些 memes作为叙事和作为物件一样兴盛；我们觉得自己几乎必须了解它们。但我认为，这些产品的广泛多样、密集程度以及它们的集体凝聚力，其意义远不止于一时的热潮。它们代表了我们所处生态系统的生存工具包，在这个系统中，我们必须为屏幕操纵自己的身体和图像；让情绪适应不稳定的临时或零工劳动；运用魔法思维来应对不断变化的规范带来的困惑。
我一直把这种Labubumatchadubaichocolate风潮看作是一种 现实版“脑腐烂”（IRL Brain Rot）：一种确实存在于物理世界，却没有互联网就无法理解的文化，它由一系列符号与信仰构成，并紧贴着“后数字时代的自我”。我们像更换头像一样更换 Labubu 玩偶；我们把源自迷因的药膏涂抹在身上，仿佛它们能赋予我们互动的魔力。至于“好品味”，那根本无关紧要。
“脑腐烂（Brain rot）”，在 2024 年还是牛津年度词汇，它指的是一组荒诞的迷因和短语，只有自 2020 年以来在 TikTok 上耗费了大量时间的人才看得懂：比如 “Skibidi Toilet”——一种令人反胃的动画，正在被好莱坞改编成电影；比如 “rizz”，意为个人魅力；比如 “delulu”，意为妄想。
语言学家、内容创作者、《Algospeak》作者 Adam Aleksic 告诉我，脑腐烂“是在嘲讽算法推送下的迷因过度泛滥”；这个词里还带着一点自我批评，甚至自我免疫的意味。把这些词汇串成一句话，是一种“在线见证”，证明你与朋友们同处一个信息流。（Aleksic 甚至把某些极小众的迷因组合称为 “微脑腐烂”（microbrainrot）。）
算法迎合着我们近乎潜意识的偏好；而与朋友的契合，则表达出一种天生的共鸣，仿佛在说：我们生活在同一个现实中。 面对过度刺激的数字内容，唯一的反应方式就是用更过度的方式去应对——吸收这股狂潮，再把它吐出来。
人必须像垃圾桶里的奥斯卡怪大叔（Oscar the Grouch）那样，坦然拥抱脑腐烂。
单个潮流物件无法捕捉算法推送的广度，毕竟算法影响我们穿什么、吃什么、和谁互动、去哪里。青少年潮流观察通讯《放学后》的作者凯西·刘易斯告诉我：“一个符号不够；必须是所有这些东西加在一起，才能不仅代表我‘知情’，还代表我的个性。”你不能只拥有拉布布；你还得有肽唇釉和本森·布恩饼干。“现实生活中的脑腐”有一条法则：组合 memes 能倍增它们的力量。“这是以火攻火，”潮流预测师凯尔·雷蒙德·菲茨帕特里克告诉我。一些顾客通过在抹茶拿铁中加入开心果糖浆和巧克力冷泡沫来破解他们的星巴克订单，创造出自制的迪拜巧克力风味，这种隐藏菜单单品加倍疯狂地符合潮流。实际上，暗绿色和奶油棕色的组合看起来有点像藻类黏液。
“脑腐”已不可避免，其粗俗无处不在。这种媒介甚至有各种“口味”，其中“意大利脑腐”可能是最新流行的变体。它是一批起源神秘的民间角色，在TikTok动画视频中走红。它们是计算机渲染的卡通形象，融合了机器、动物和人体部位，还有押韵的无意义名字。Tralalero Tralala是一只穿耐克运动鞋的三条腿鲨鱼；Tung Tung Tung Sahur是一块长着人脸、扛着棒球 bat 的木头，可能带有模糊的斋月仪式象征意义。这些“烂泥怪物”看似人工智能幻觉的产物，也正在渗透物理空间。科幻小说家布鲁斯·斯特林最近在马略卡岛发现有卖“意大利脑腐”病人物，装在和拉布布一样的盲盒里。斯特林从孩子在YouTube上看的视频中认识这些角色，于是决定买一个盒子。里面装着一个制作粗糙的玩具，叫Boneca Ambalabu，是青蛙头接轮胎和人腿的造型。它似乎是用3D打印物体的塑料模具制作的，不像专业设计的玩具那样干净光滑，而是粗糙、简陋又廉价，和水晶咖啡杯骗局中的产品类似。斯特林告诉我，在现实生活中遇到这个互联网生物，让他觉得是个重要的预兆。“它不是迪士尼带来的；是TikTok上的印尼怪人带来的。这非常经典赛博朋克，”斯特林说。他把这个玩具描述为人工智能和互联网丑陋方言悄悄进入线下世界未知角落的“骆驼鼻子进帐篷”（比喻微小的开端可能带来重大后果）。“技术创新通常先以玩具形式出现，”斯特林说。它看起来无害又愚蠢，直到并非如此为止。
尽管涉及种种表面的商业潮流，“现实生活中的脑腐”在我看来几乎是一场激进的审美运动。近年来，人们普遍认为消费文化陷入停滞，我们还没走出超级英雄大片和千禧一代米色的死胡同。然而，“现实生活中的脑腐”物件达到了一种超现实（让·鲍德里亚的术语，指“模拟物的先行”，即假在真之前），与它们的线上发源地密不可分。它们对温和的审美来说显得刺眼甚至冒犯，这正是它们奇特力量的一部分。“艺术家不再创造视觉先锋派了，”文化评论家迪恩·基西克谈到传统美术界时说。相反，先锋派出现在互联网的底层。基西克最近在《Spike》杂志发表了一篇权威文章《低俗图像》，记录了非同质化代币艺术、像素腐烂的 memes 以及用人工智能编辑制作的令人不安的类人视频片段中的怪诞之处。“当图像太多时，坏品味是脱颖而出的一种方式，”他写道。或许培养突变和夸张是抵制硅谷“优化”诱惑的一种方式；如果你是一个怪物般的变形者，就没有理由为完美而焦虑。基西克说，“现实生活中的脑腐”人工制品反映了一种现代状况：“把自己想象成自身的图像或表征，就像想象真实的物理自我一样多。”毕竟， 虚荣地使用Ozempic不就是对身体的图像编辑吗？
这可能是一个令人解脱的想法。拥抱混杂风格是承认没有什么是纯粹的。我们的身体里满是微塑料、抹茶味电子烟的残留物和治疗性氯胺酮鼻喷雾。我们的大脑已经不可挽回地“腐烂”了。如果我们已经到达狂喜般无意义文化的谷底，在其中所有想法和审美都只是等待被粉碎的原子，它们的能量被收割为互动数据，那么唯一的出路就是穿越它。理想情况下，正如唐娜·哈拉维所建议的，带着愉悦感。
可爱怪诞（THE ADORABLE GROTESQUE）： 我们已经受够了单纯的美感；艳俗、繁复、过度饱和正流行。长着霓虹毛发和尖利牙齿的 Labubus (1) 装饰在奢侈包袋上。Tyler McGillivary (2) 把蘑菇伞盖印满在棕色运动裤上。再夸张也不过分。
流溢（OOZE）： 一切都鼓胀、流动、无法收束。迪拜巧克力 (3) 的开心果奶油从几何外壳中溢出。Erewhon 冰沙 (4) 的原料无需搅拌就旋绕交织，颜色高调冲突。极繁主义的果冻凉鞋 (5)，最初诞生于 1979 年，如今僵硬地裹在我们脚上，即便如此，它们仍象征着一切胶状物。
抹茶绿（MATCHA GREEN）： 这种颜色象征着含咖啡因的能量、洞见与精致。或许正因如此，它超越了拿铁，被用于从泥膜面膜 (6)、AG1 (7) 营养粉到仿药 Hers Ozempic (8)，后者甚至装在浅绿色的瓶子里。健康曾是财富；如今财富才是健康。
伪造（FAKERY）： 全球化制造与 Z 世代的“平替”文化，意味着任何正品都会立刻出现线上山寨版。你可以买到假“Lafufu” (9)，Hims 的仿制药，或是 AI 生成的晶洞咖啡杯 (10) 的劣化翻版。欢迎劣质之物溢出并渗入物理世界。
然而，拥抱“现实生活中的脑腐”可能很难。在抓娃娃店输掉拉布布后，我和朋友穿过联合广场。折叠桌旁的小贩在卖假拉布布（“拉夫夫”），脸更像人，还加了衣物配饰，但我只对正品感兴趣。然后我们注意到一家庞大的纽约纪念品店外墙上有“迪拜网红巧克力”的广告。我觉得这会是一线生机，是我重拾互联网流利度的机会。这里卖的不是糖果棒，而是一种开心果奶油、巧克力酱（白巧、牛奶巧或黑巧）、草莓和撒有knafeh（迪拜巧克力标志性的碎Phyllo酥皮）的糊状圣代。菜单上也有抹茶酱选项，但我失望地发现已经售罄。我问柜台后的糖果师她最喜欢哪种巧克力选项。她说她通常把所有口味混在一起。我点了她推荐的版本，看着各种材料堆积成一团绿棕红三色的漩涡，为此付了15美元。
我和朋友把杯子拿到阳光下的桌子旁。“看起来像掉在地上沾了木屑，”她说。味道甜得发腻，质地黏稠，只有一丝开心果味。唯一能缓解这甜腻黏液的是草莓，相比之下显得很健康。这圣代丑得没法发Instagram，不过或许这就是重点：没人会把这混合物错当成别的，它就是一个成真的 meme。接下来的一天，我都被一种陌生的能量充斥着。要么我是融入了时代精神，参与了这个文化时刻的确切流行风格；要么我摄入的糖占体重的百分比，是自蹒跚学步以来最高的。♦
本文作者：凯尔·查卡 (Kyle Chayka)是《纽约客》的特约撰稿人。他的专栏“无限滚动”探讨了塑造互联网的人物和平台。他的著作包括《过滤世界：算法如何扁平化文化》。
(来源：新浪科技)
关联资讯:
Coinbase CEO：团队正全速推进 Everything Exchange 开发
港股异动 | 泡泡玛特(09992)午后涨超3% 已正式成立电影工作室 小摩指其将迎来多重催化
