韩笑鹏|墨西哥人向我吐槽：特朗普抓捕移民，事实上“非法移民”不是我们
【文/观察者网专栏作者 韩笑鹏】
“特朗普的政策暴露了美国的种族主义。美国自诩自由平等，却不愿真正欢迎非白人移民。”墨西哥裔移民巴布罗（化名）对我如是说。
6月，加州的街头再度响起抗议与骚乱的声浪。从洛杉矶到奥克斯纳德，大批移民工人和普通市民走上街头，表达对大规模无差别抓捕行动的不满与抗议。这一抗议活动，不仅是对当前特朗普遣返政策的直接反弹，更是对一个深植于美国历史与现实中的结构性矛盾的集体呐喊。
为厘清这场动荡背后的脉动与本质，笔者采访了数位墨西哥裔移民，试图还原那股被压抑已久的呼声。
历史维度：“不是我们跨过边境，而是边境跨过了我们”
巴布罗（化名）指出，许多墨西哥裔移民多年来在美国辛勤劳作、奉献社会，却因身份问题随时面临被驱逐的危险，家庭被撕裂。这样的遭遇让他们深感不公：若非历史上的强权割地，他们本就属于这片土地，在被剥夺的土地上，没有人是“非法”的。
墨西哥人常说：“不是我们跨过边境，而是边境跨过了我们。”这一说法点明了一个逻辑：《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》前，这些墨西哥人的祖辈本是当地原住民；如今却被标签为“非法”，这种感觉让人屈辱。
1794年的美墨地图，浅黄色为墨西哥领土，深褐色为美国领土。
墨西哥裔美国人阿莱克斯（化名）给笔者提供了这幅1794年的地图，“这就是为什么当特朗普要把墨西哥湾改名为美国湾，墨西哥人会如此愤怒。”美国如今的加利福尼亚、得克萨斯、内华达、犹他、亚利桑那、新墨西哥州的全部以及科罗拉多、怀俄明、堪萨斯、俄克拉荷马州的一部分本来都是墨西哥的领土。
“当时墨西哥湾基本是墨西哥的内海，被墨西哥领土包围。”独立后，墨西哥统治者忙于打内战，政治经济一片混乱，对北部广大边疆地区根本不管；自己不去开发，而让美国移民去开发。
待到得克萨斯的美国移民发起分离运动，宣布脱离墨西哥，成立所谓“孤星共和国”时，墨西哥政府才派腐败将军去镇压。腐败将军兵败被俘，“孤星共和国”得以在1836年成立。
“孤星共和国”在成立的头10年，并没有合并到美国，然而，墨西哥统治者仍然忙于内战，没有设法收复，直至1845年被美国合并。
为了攫取墨西哥更多土地，美国1846年至1848年又进行了美墨战争，签订《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》后，墨西哥的加利福尼亚等大片国土也都输给了美国。墨西哥失去了大半领土，这是墨西哥历史上永久的创伤。
而《瓜达卢佩–伊达尔戈条约》签署时，这些地区约有7.5万墨西哥公民，按条款他们“被赋予保留墨西哥国籍或成为美国公民的权利”。然而，美国参议院在批准条约时，却删除了保障墨西哥土地和财产权利的第十条款，使得这些新公民并未真正享有土地和参政等权利。
正如学者指出的，美国白人主流叙事往往忽视这一历史创伤，而墨裔群体则深知：若非1848年的侵略战争与强权割地，他们的祖辈本不会被动成为“移民”，他们的根本就在这片土地上。
“我觉得大部分墨西哥人认为这块土地属于墨西哥，墨西哥社会当中对这个事情的历史积怨很强。可能只有一小部分人（大约30%）觉得那是过去的事情，只能接受现实。”阿莱克斯说道。因此，当今将墨裔居民标记为“非法移民”在他们看来是荒谬的：历史上，这一切都是因美国扩张而起；今天，边界才会“被越过”。
现实图景：是谁在支撑加州的运转？
加州作为美国最大的经济体之一，高度依赖劳动密集型行业，而这一切背后是广大墨西哥裔和拉美裔工人的辛勤付出。数据显示，无证移民家庭每年为美国缴纳近900亿美元税款，其中加州无证移民2022年缴纳的州和地方税收就约为85亿美元。
上图中即为加州农场田间忙碌的工人，他们常在凌晨开始工作，托起了农产品供应链的关键。美国非营利组织FWD.us报告指出，约73%的美国农业工人是外来移民，这些农场往往长期存在严重用工短缺：56%的加州农场主表示过去五年常找不到足够劳工。若完全剔除这些劳动力，牧场业与果蔬产量将大幅下滑（估计产值降30亿到60亿美元），供应链将遭遇巨大冲击。
与此同时，这些劳工却面临诸多不公：他们虽年复一年为社会缴纳税费，却无法获得医保、工伤保险等基本福利。正如FWD.us报道，无证农场工人往往在风雨中劳作，却仅仅是通过驾驶证或税号缴税，而无法享受劳动保护。
同一组织调查显示，这些劳工在美国居住的时间普遍较长（多数超过十年），早已成为当地生活的一部分。统计数据显示，美国西班牙裔人口已超过6300万，占全美总人口近五分之一。他们中的很多是本地出生公民，但父母却无合法身份；有的家庭几代都在美国生活。即便如此，这群劳动者常被贬称为“非法”，实际上他们与合法居民一样遵守法律，为美国的公共事业纳税付费，却始终缺乏投票权和政治话语权。
正如在加州农场工作的墨西哥裔工人卡洛斯（化名）所说：“我用汗水滋养这片土地，却连基本医疗都无法保障。”
这种脱节也体现在危机时刻。从事清洁工作的莫妮卡（化名）说：“新冠疫情期间，美国将清洁工人、建筑工人等列为‘必要工作人员’，但在疫苗和防护物资分配上，我们却常常被忽视。我们维系了城市的正常运转，却在社会资源分配中排在最后。”
这种矛盾，使移民群体既是加州经济的“隐形支柱”，又在政策执行中首当其冲。
政策演变：特朗普将手伸向普通的劳工
美国联邦政府对无证移民一直有遣返政策。奥巴马和拜登政府的遣送对象大多集中在有犯罪记录分子。
特朗普这次逮捕行动与奥巴马和拜登不同的是，他将手伸向了在美国工作生活已久的普通劳工。特朗普团队近期指示ICE（美国移民与海关执法局）将日抓捕目标从1000人提高到3000人。正如一名前ICE官员所言：“在洛杉矶要完成这样的逮捕数字，几乎意味着要在日工市场逮捕所有‘非法’劳工”。
为达成如此指标，ICE被要求在美国各地广泛搜捕任何可疑身份人士，而不再仅针对“最危险罪犯”。
“最让人难以忍受的是，在洛杉矶等城市，ICE甚至深入学校、装修用品商场Home Depot、建筑工地乃至教堂进行扫荡；在这里地方被抓的移民大多数都是最吃苦肯干的、最遵纪守法、最渴望融入美国社会的。”墨西哥裔美国人丹尼尔（化名）说道。
6月8日，美国加利福尼亚州洛杉矶，在一次示威活动中，执法人员与抗议者对峙。 视觉中国
密西根大学迁移政策研究所分析师也指出，ICE此举更像“逮捕他们认为可能无证的人”，而非有针对性地追捕犯罪分子。与过去侧重边境新来者不同，这波“无差别抓捕”覆盖了在美多年、无任何前科的移民，加剧了社区恐慌。正如另一报道指出：特朗普明确表示要对在美居住多年的移民进行“家庭式”大抓捕，这不同于以往的边境遣返策略。
语言与标签：从污辱性称呼到新一代污名
“特朗普上任之后的美国，种族歧视越发严重了。尤其是对墨西哥裔的歧视达到了很高的程度。”阿莱克斯对笔者说。
美国社会对墨裔群体的称呼，也随着历史变化而演进。20世纪初期，媒体用“Wetback（湿背）”称呼跨河入美的墨西哥劳工，这一污辱性词汇曾在1954年的“湿背行动”中被官方使用，当年美国遣返了一百万以上墨裔人士。随着时间推移，主流媒体逐渐避免使用这样的族群侮辱词。但是近期这种侮辱性称谓再次频发出现在日常生活中，甚至同样遭受歧视的黑人也会用“湿背”来称呼墨西哥裔。
“这是不能接受的。”阿莱克斯说。
同时，“非法移民”成为新的常见称谓。然而“这并非中性表达，而是另一种污名化：将身份问题标签化，往往掩盖了个体责任感与贡献。”阿莱克斯对笔者说。
对此，移民权益组织发起了“丢掉I字”（Drop the I-Word）运动，强调“Illegal Immigrant”在法律上具有误导性（非法在多数情况下是行政问题而非刑事罪行），在道德上也深具伤害性。
如美国西北移民权利项目所述，“非法移民”这一称谓往往被用来将少数群体妖魔化、转移民众的愤怒。它不仅剥夺了个体身份，更加剧了族群对立，营造了仇恨环境：一旦某群体被笼统定义为“非法”，其人权与尊严便容易在无声无形中被侵蚀。
在不同州，甚至时有白人居民公然使用此类语言辱骂墨裔，他们将美国的问题归咎于墨西哥人，暗示只有“清除”这些移民才得安宁。
巴布罗（化名）称，“这样的口号和标签化言论，成为族群冲突的导火索，更激化了墨西哥裔社区的抗争意志。”参加了此次抗议的珍妮（化名）说：“我们应保护所有移民，他们不是动物，不能像动物一样蜷缩起来，被追得满院子跑。被绑架起来，被驱逐，尤其拆散家庭、让孩子离开爸爸妈妈。我们应该让他们接受教育，让他们成为国家繁荣的一分子。”
在洛杉矶街头，示威者手举墨西哥国旗。
墨西哥人心中的未来：不断抗争才能得到权利和尊严
对许多墨西哥裔移民来说，美国现有的政治与社会结构，从未真正接纳他们。他们的劳动被需要，他们的文化被消费，但他们的身份却始终被边缘。他们在加州采摘果实，在得州修建房屋，在亚利桑那照护老人，却往往生活在被遣返的阴影下，身处“非正式的美国”，享受不到公民的保护，也发不出政治的声音。
这个世界不公平的是，越是受到压迫和剥削的人，往往越是会被污名化和歧视，社会上层的错误和压力往往首先转嫁给他们，让他们为上层的贪婪和愚蠢买单，承受代价。
“中国人和墨西哥人应该团结起来。”阿莱克斯说，“美国在全球化过程中的失意群体是特朗普的基本盘，如果说中国是特朗普给他们找到的外部替罪羊的话，以墨西哥裔为代表的广大移民群体就是特朗普为这些人找到的内部替罪羊。对于特朗普为代表的右翼势力的霸凌行为，妥协和讨好是无用的，只有抗争一条道路。”
“这次来参加抗议活动的大多数具有美国正式身份的人，包括大量有合法身份的墨西哥裔美国人。这证明了我们的团结。我来这里是为了支持我的同胞。当暴政变成法律，反抗就是我们的责任。在这片曾属于我们祖先的土地上，我们早已明白，权利从不施舍，尊严也从不自动到来——它们只能靠持续的斗争争取而来。”丹尼尔（化名）说道。
“特朗普的排外主义不会是最后一波，但我们也相信，每一次反击都是积累：积累身份合法化的压力，积累公共舆论的支持，积累下一代墨西哥裔美国人的政治自觉。”
在很多墨西哥人看来，抗争，是他们穿越历史与现实之间的桥梁，是将“被看见”的渴望转化为“被保障”的现实的唯一路径。
正如一位拉美裔移民权益活动组织者所说：“我们不是在乞求特朗普的好意，而是在为我们本就应有的位置而斗争。我们不是客人，我们是这个国家的建设者。很多人都感觉焦虑、压力和恐惧，但是你知道你自己就是恐惧的解药。特朗普想要的是美国人对其原有价值观的瓦解和对他个人的忠诚，而沉默就是与他的共谋。我们不会对他屈服。”
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
