在10平米出租屋里，年轻人装下了生活的全部
文 | 高见科技论，作者 | 高恒
在大城市生活的年轻人，越来越习惯住在“别人的家”里。
地段不完美、房东难缠、家具老旧，租房从来不是一件轻松的事，但在这狭小空间里，他们却顽强地试图种出自己的生活：有人把出租屋刷成了奶油白，挂上了投影幕布和手绘画；有人习惯在半夜回到仅10平米的房间泡一碗泡面，然后打开电脑继续写代码；也有人每半年搬一次家，只为“换个人生的背景布”。
租房，不只是生存，更是一种选择。它藏着年轻人对家的新理解：房子不是资产，而是可以自定义的生活容器。在不确定的时代，他们把租来的房子，活成了自己的“主场”。
01 “我从没拥有过房子，但我一直在努力拥有生活。”
李珊第一次来北京，是2014年的秋天。那年她19岁，刚从郑州的一家技校退学，坐了十多个小时的绿皮火车，带着一个塞满了旧衣服的编织袋，在六里桥南下车。她记得很清楚，天刚下完雨，空气混着泥土和尾气味道，“北京并不欢迎我，但我得留下来。”
她在服装批发市场做过导购，在影楼里学过修图，也当过淘宝模特。后来才考了成人高考，进了北京服装学院的继续教育学院，一边打工一边读书。正式成为一名设计师，是在她来北京的第五年。
但她始终没有拥有过一套房子。
“你知道吗，我在北京这十年，换了9个房子，从大兴到望京，从地下室到次卧，每一次搬家都像一次重新投胎。”李珊笑着说，像是在讲别人故事。
她最难忘的是2017年的冬天。
那年北京开展“清理群租房”专项行动，她租的三家合住的两居室被查封，接到通知当天她就在58同城上匆忙找房，临时搬进了一个没有窗的地下室。“那年特别冷，早上洗脸水都是冰的，楼上的人一冲马桶，我房间的天花板就像打雷。”她一边打工，一边在被窝里拿着电热毯复习专业课。有一次冻感冒发烧到39度，她自己打车去医院挂点滴，回来发现房东把门锁换了，理由是“房租晚交了一天”。
她哭了整整一夜，但第二天还是照常去上班化妆、穿高跟鞋、给甲方展示她设计的运动服系列。“我没有别的退路啊。我不是来北京混生活的，我是来争取命运的。”
三年后，她终于搬进了一个属于自己的单间。
2020年，李珊跳槽进一家头部国潮品牌，收入翻了两倍。她花了整整两个星期找房子，最终在十里堡租下一间南向单间，30平米，有独立卫生间，阳光能照进屋子。
她买了整套宜家家具，花两天把墙刷成了奶油白色，挂上了她最喜欢的香薰蜡烛架和手工做的挂画，“我终于不是寄人篱下的房客了，我是这间房子的主人。”
她还为这间房开了一个小红书账号，记录“出租屋改造日常”，她拍房间角落的绿植、设计图稿的草图、窗台的晚霞，意外吸引了近两万粉丝。有人留言说：“我也租房，但我从没想过可以把生活过成这样。”
“其实没有什么高深的道理，就是不要觉得租房等于将就。”李珊说。
她的“家”，从来不在户口本上，而在她亲手打造的生活里。
她不是不焦虑。有几次公司裁员，她担心收入中断；她也想过买房，但北京的房价让她望而却步。“我现在收入也不差，但买套房得掏空家里六个大人，还得按揭20年，我真的没那个勇气。”
身边也有朋友劝她回郑州，“你在那边买套房多容易，还不用挤地铁。”但李珊觉得，自己在北京这十年虽然没“扎根”，却也“开花了”。她的设计作品入选了去年某国潮联名系列；她和一个做独立咖啡馆的男生谈了恋爱，两个人打算明年搬去北京郊区租个带院子的老房子，合开一个“城市周末工作室”。
“我已经不觉得租房是低人一等了，我甚至觉得，这是我们这一代人对生活最诚实的表达。”李珊说完，点了一根烟。
窗外的楼群像无数并排的格子，但她点燃的那一点光，是真的属于她自己的。
“我从没拥有过房子，但我一直在努力拥有生活。”她最后说。
02 “租房人格”群像——在别人的房子里，年轻人学会了怎样生活
如果说房子是一种社会角色的代名词，那么年轻人正在用租来的房子，重新编排自己的舞台。
生活在城市里，有人几年搬了15次家，有人在的合租房里过上了“自由生活”，有人把什么没有单间改造成了属于自己风格的“灵感小屋”，还有人，在隔断房的深夜，打下人生第一份作品集。
房子仍然不属于他们，但生活的主权，正在悄悄回到自己手中。
1.阿浩，26岁，广州快递员
租房人格：流动型|擅长在“漂泊”中建立秩序
“我睡过最贵的房子1600一个月，最便宜的是200块的群租隔间。”阿浩算了算，这几年他总共搬了15次家。
他是广州白云区的快递员，身高一米七，肤色偏黑，说话快，像在下单。搬家对他来说不是生活中的“大事”，更像是一次日常节奏的打断。他早就练就了一种本能：最快在三小时内打包好所有生活，再在陌生的房间里重新装起来。
“我习惯了。我这工作跑得快，心也不能慢。”
他不怕住得简陋，也不奢求稳定，“租房对我来说不是为了变得安稳，而是让自己在这城市有个落脚的点。”房子小可以忍，但洗澡的热水要足，被子要暖，桌子要能支起自己用来看世界的手机。
他每天回到房间只有三件事：洗澡、吃饭、看一会短视频。生活极简，甚至像重复。但他说：“我跑了一整天，只有这张床，是让我自己慢下来的一块地方。”
有一次，他在一间老旧出租屋的墙上贴了自己妹妹的照片。那张照片，是他生活的核心，也是他漂着不散的原因。“哪怕这个房子不是我的，但只要有她在，我知道我还在为一个‘家’跑。”
2.小许，28岁，杭州运营，合租Loft三年
租房人格：社群型|在别人家的屋檐下建立自己的圈层感
小许第一次租Loft是在2021年。那时她刚从上一家公司离职，手上资金紧张，却不想降低生活品质。她在杭州滨江找到了一个“性价比奇高”的合租房——楼下客厅+厨房，楼上卧室，两个女生共用。
她原以为会像大学寝室那样，彼此礼貌、保持距离。但不到两个月，她就和合租女生小林一起去喝酒、去做饭、甚至一起吐槽恋爱失败。
“你能想象吗，我租的是房子，收获的是亲密关系。”她笑着说。
后来两人甚至一起创业，卖起了“租房生活改造包”：包括可拆卸收纳架、迷你香薰灯、投影仪和壁贴，生意虽小，却跑出了月销500+。
她说Loft虽然没有独立性，但胜在自由和亲密，“那不是家的全部，但是生活很重要的一部分。”
我问她：“你不想自己住吗？”她反问：“一个人，真的就叫自由了吗？”
对她来说，租房不是孤立自我，而是和城市里的同类人共同生活的方式。“家的形状，其实是跟谁一起过出来的。”
3.赵冉，31岁，成都插画师
租房人格：表达型|把出租屋当作流动艺术展
赵冉把自己的出租屋称为“灵感窝”。她的房间从来都不是白墙+床+衣柜的基本款，而是随季节更新的艺术装置。
她租过一个顶楼房间，落地窗外是成都低矮屋檐，冬天能看见屋顶结霜。她用小型投影仪打在墙上放老电影，再配合自己画的插画拼贴，“每一面墙，都是我心情的一页。”
她换过五个房子，每次搬家都像在“开一个新展”。她说：“我不是‘住在房子里’，我是‘住进自己的作品里’。”
虽然都是租的，但她从不吝惜布置，“这地方我哪怕只住半年，也要住得像我。”她的书桌上常年放着一张便签：“家不是归宿，是出口。”
赵冉说，房子是外在的，但“住进去”的方式，是人格的一部分。
4.阿俊，22岁，上海设计应届生
租房人格：忍耐型|从最窄的缝隙里，把自己活出形状
阿俊刚来上海那年，住的是浦东一个“胶囊隔断房”，房间只有1.2米宽，晚上睡觉得侧着翻身。厕所和5个人共用，厨房永远排队。
“刚开始觉得崩溃，后来觉得这是考验。”他每天早上六点起床洗漱、打包早餐、挤地铁、进公司，一切井井有条。他说：“越没空间，越要争秩序。”
在那个拥挤房间里，他一张小桌子就是全世界，敲下了人生第一份作品集。他拿到设计公司的实习offer那天，站在阳台上看楼下的人流，突然觉得“自己也能在这个城市活下去了”。
他还保留着那间房的钥匙——不是怀念，而是提醒：“你能忍下来，就能走得更远。”
租房人格，是时代里的新型“精神户口”
他们在别人的房子里栖身，却不等于放弃生活；他们没有房产证，但有对生活的主张和表达。
不管是漂泊、社群、表达还是忍耐，这些“租房人格”，正在成为一种全新的青年生活方式。他们不再以“房子”的拥有权，来定义“家”的归属感，而是更关注在有限空间中如何过好自己的人生。
房子是租的，但生活，不是借的。
03·家之外的年轻人，正在建立属于自己的“软住所”
豆瓣上，众多租房小组如雨后春笋般涌现，涵盖了从大型到小型的不同规模。这些小组不仅吸引了数十万的年轻人积极参与，更在租房信息的交流与分享中形成了庞大的网络。
其中，“北京租房”小组以其庞大的成员数量脱颖而出，目前已有高达22万名成员，每日产生的租房信息多达300余条。同时，上海、广州等地的租房小组也已突破10万大关，活跃度不减。
组里的帖子内容五花八门：有人晒出在10㎡出租屋里装下5种人生角色；有人因为“房东赶人”半夜边哭边打包；也有人在换房的一瞬间，写下一句日记：“我搬了家，也搬了一点自己。”
这些琐碎记录背后，是一个越来越明显的现实：中国年轻人，正在租房中完成一种关于“家”的再造工程。
“家”不再意味着“产权”或“稳定”，它变成了一种心理结构：可以随身携带，可以持续迭代，甚至可以被多次删除重建。它像“帐篷”，也像“操作系统”——不是必须拥有，而是需要适配。
数据显示，近60%的25岁以下租房者在两年内换过两次以上住所；而在一线城市，合租成为主流，有接近70%的年轻人选择与陌生人共同生活。在这些数据背后，住的焦虑、迁移的成本，正逼迫这代人不断练习“可移动的生活技巧”。
租房曾经是“暂时状态”，如今正在变成“日常形态”。
而更深层的变化是：租房正在催生出一种新的“身份共识”。
它让人不得不学会控制情绪、减少物欲、精简人际、反复适应不确定；但也悄悄赋予人另一种能力——在空间流动中保持自我，在房东规则之外建立秩序，在他人设限之下定义自由。
互联网产业时评人彭德宇认为：从这些年轻人身上，你能看到一种令人动容的“微妙韧性”：他们可能没有永久产权，却在10平米里搭建情绪出口；他们可能没有户口，但能用灯光、沙发、布帘和香薰，把疲惫包裹成一个属于自己的生活场。
那些在凌晨三点洗头、搬家的背影背后，不只是时代压力，也是这一代人对“家”的再发明。
他们是“住在别人家的人”，但他们的精神居所，从不依赖砖瓦。
他们在不属于自己的空间里，慢慢活成了自己。
*上述受访者均为化名。
(来源：钛媒体)
关联资讯:
对话姜哲源：3.99万元背后，我们想成为人形机器人赛道的小米和苹果｜钛媒体AGI独家
【钛晨报】事关网络食品、餐饮服务，中办、国办最新发声；国家邮政局对上海韵达货运立案调查；交通运输部办公厅等三部门：更换新能源城市公交每辆车平均补贴8万元
